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Resumen

El presente trabajo pretende dar cuenta de la dificil relacion entre lo real y la literatura
de Juan José Saer. Como a pesar de poner en crisis la representacion reafirma la imposibilidad
de una literatura auténoma. Para esto se analiza como en Nadie, nada, nunca se despliegan una
serie de huellas que tienen como referencia el contexto histérico de la novela, esto es la ltima
dictadura militar argentina. Y son estas huellas las que le dan unidad a la obra y al proyecto
saeriano. Esto es posible dado que lo que se propone Saer no es negarse a representar, si no
representar un contenido que ponga en crisis las cristalizaciones ideoldgicas que vehiculiza la
narracion y la literatura. Representar un material que exceda la literatura, que la saque fuera de
si misma.

Palabras Claves

Saer — autonomia — técnica — ideologia — dictadura

El hecho artistico es una forma particular de una
relacion reciproca entre el creador y los
receptores fijada en la obra.

V. Voloshinov

Creemos, como se ha dedicado a demostrar Giordano, que la determinacion de lo
literario a la autorrepresentacion y a la técnica como aquello que le es especifico, reduce a la
literatura a una convencion y clausura las preguntas que ella misma nos plantea, borrando de
antemano “‘el vinculo esencial que une a la literatura con la realidad” (Giordano 2010: 876).
Maxime, cuando se trata de una firma que considera que “La narracion, (es) un modo de
relacion del hombre con el mundo”(Saer 2010a: 263). La técnica: la fragmentacion, las
repeticiones, las inconclusiones, los intentos sucesivos por representar lo real cuestionan la
realidad que lo subyacen. “La narracion consiste en hacer cantar lo material (...) Esa
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materialidad es indescriptible a priori, refractaria a la clasificacion discursiva, y es inicamente
la narracion, a través de su forma, la que puede darle, a ese magma neutro un sentido” (Saer
2010a: 168). La técnica en Saer, que acarrea ese efecto de irrealidad, esta al servicio de una
interrogacion respecto a la posibilidad de narrar de acuerdo a procedimiento cristalizados y
cuestiona el sistema de representacion de la realidad que la subyace. En otras palabras, se trata
de desbaratar las evaluaciones sociales que organizan la forma.

Ahora bien, si en Saer lo real se vuelve irrepresentable, no es tan solo por la ruina de la
representacion, sino mas bien por el giro calamitoso que ha dado la experiencia histérica. En la
narrativa de Saer se problematiza la representacion porque se problematiza la experiencia; ella
se ha vuelto traumatica, traumatica debe ser su representacion. Cualquier forma de suturarla®
linealmente implicaria un gesto ideoldgico externo a la experiencia, un gesto del orden del
discurso. Esta problematizacion de la representacion conlleva a la crisis de la comprension de
“un” sentido de la historia: la incapacidad, la estupefaccion, la distancia escéptica ante lo
politico manifiestan esa desorientacion general frente a la posibilidad de representar un orden
univoco lo real.

Es por esto que en la narrativa de Saer se despliegan (como veremos mas adelante
mediante el analisis de Nadie, nada, nunca) un conjunto de indices?, huellas, que tienen como
referencia el contexto de enunciacion de la novela, la historia reciente: indices que son, las mas
de las veces, exteriores® a la novela. Y consideramos, junto a Premat, que “si es verdad que los
indicios politicos proliferan, si el texto postula la perduracion de tensiones de ese orden, es
también para reafirmar la imposibilidad de una literatura autonoma”(2002: 388).

1T

La mirada rebota, vuelve a fijarse, y vuelve a
rebotar, en el espacio azul de febrero, el mes irreal
que adviene para poner, como una cifra del tiempo
eterno, en el tapete, la evidencia.

J.J. Saer

Nadie, nada, nunca inaugura, en la saga narrativa de Saer, la insercion de la tltima
dictadura militar argentina y especialmente de la represion y la violencia que padecieron los
sujetos historicos. Florencia Garramufio sefiala, licidamente, que en la novela se observa “una
negativa a la narracion de la experiencia politica argentina que no puede leerse como un simple
distanciamiento de la misma, sino una de las formas -tal vez, una de las mas poderosas- de
exponer con medios narrativos el sentido funesto y aciago de esa historia contemporanea”
(2010: 717). Adentrémonos sucintamente en su analisis, que nos servira como punto de partida.
Postula que el relato se construye mediante un movimiento narrativo ambivalente: por un lado,
narra los asesinatos de los caballos desde un costumbrismo que se acerca a lo parddico, por otro

1 Recuedese, justamente en Cicatrices, las Gltimas palabras de Luis Fiore, a saber: “los pedazos no se pueden juntar”.

2 Entendemos indices desde de Deleuze, como indices de falta: “Implica un agujero en el relato”, acciones que no tienen un valor auténomo, pero tampoco lo adquieren en lo que se

prolonga de la fabula mas allé de lo descripto en el relato, mas bien funcionan como “indices de una situacién global” (Deleuze, Gilles 2005: 228)

3 Palabra de gran coste dentro de la poética de Saer.

Sitio web http:/citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - [AIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

lado hay otra experiencia (la razon del aislamiento del Gato y Elisa) que la novela no puede
articular. Esto es, Pone en tension un relato “regionalista” con la narracion de la experiencia
dictatorial.

Adoptamos, en principio, esta ambivalencia en el relato, pero creemos que ni la
narracion que se configura es tan regionalista, ni la experiencia de la dictadura aparece
fuertemente negada, mas bien entendemos, que ésta ultima es la que le otorga unidad a la obra;
porque no sélo configura lo no dicho, sino que se dice que no se dice.

Leer la historia de la dictadura en la narracion supone la lectura de indices de ausencia,
de redes semanticas en “‘la otra cara’ de lo diurno, del sentido” (Premat 2002: 390). Es lo
clandestino, la relacion entre el Gato y Elisa; aquello que se resiste a ser narrado. Al contrario,
el relato de los caballos, si bien estd diseminado a lo largo de toda la novela, esta contado
linealmente y casi sin respiro por “el hombre de sombrero de paja” donde se propone un
sentido univoco de los hechos y pide el asentimiento gregario de inmediato. En contraposicion
con el otro relato, donde nadie asegura la fiabilidad de lo decible, este pone de relieve que los
relatos sometidos a una narrativa convencional estan fuertemente cargados de ideologia.

Asi, el sistema de representacion elegido para narrar la historia (“la técnica”, un
comenzar y recomenzar, la apatia de los personajes frente a las situaciones, la ausencia de una
causalidad) descompone el sentido mediante el cual la cultura impone un relato totalizante y, a
través de este, una relacion univoca entre el sujeto y el mundo.” La historia ocupa aqui ese otro
lugar del sentido, del secreto, donde lo inefable cobra espesor.

Sin embargo, la experiencia dictatorial esta presente en la narracion lineal a partir de
indices: el incendio de la biblioteca, el uso del nombre Videla para el presunto sospechoso, el
temor constante, la potencial criminalizacion de cualquiera, los gritos que irrumpen, los
perseguimientos, los guerrilleros y la tortura. Todos signos mas que sensibles en el afio de
publicacion de la novela.® Pero a su vez, y en mayor medida, el contexto historico funciona
como centro de referencia de lo inenarrable, del horror, de aquello esquivo a ser saturado con un
sentido ultimo y definitivo.

En este sentido, quisiéramos detenernos aqui en dos episodios de la novela:

El primero es el de la arafa aplastada por el Gato que se disemina en una docena de arafias
diminutas que desaparecen y tras el segundo golpe s6lo: “Queda la mancha negruzca, viscosa:
ya no es arafia ni nada. Es una mancha, viscosa, achatada, negruzca, que puede significar, para
el que no sabe, cualquier cosa: en si, ya no es practicamente nada” (Saer 2009: 19).

Ante la minima representacion del exterminio se impone la imposibilidad de saturar, ese
material, esa mancha, de un sentido Unico: “puede significar (...) cualquier cosa” y por ende es
reducido a la nada. Pero s6lo para aquel que no sabe, para el que no comparte el centro de
referencia comun; en este caso el alpargatazo que le proporciond el Gato. No es nuestra
intencion hacer una lectura alegorica® del episodio, sino, mas bien subrayar de qué forma la
novela va construyendo alrededor de la muerte y el horror aquello que es imposible de saturar
de un sentido sin un marco de referencia, que en este caso no esta dado por el contexto
histdrico, sino representado en la novela misma.

4 Bajo esta linea creemos leer en el repetido comienzo, “No hay, al principio, nada. Nada”, la negacion de un origen que daria como consecuencia una logica basada en la causalidad,

en un discurso dado de ante mano sobre el material y por ende cargado de ideologia.
5 Solo a un sujeto demasiado alienado, o que no conoce para nada el contexto histérico de la novela, estos indices no le remiten a el contexto de produccion de la obra.
6 Aunque el lexema “desaparecido”, empleado al accionar de las doce araiiitas, es especialmente caro al contexto de enunciacion de la novela. Lo cual avalaria una lectura de este

tipo.
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La imagen de la mancha es retomada varias paginas después:

Sobre las baldosas coloradas, esta estampada la mancha negra. También ella acaba
de salir, recién venida, de lo negro, o es como un rastro que lo negro, por una de
sus grietas, ha dejado pasar. No tiene historia. Es una mancha negruzca sobre una
baldosa colorada, junto a un cenicero de barro cocido, en una habitacion blanca, en
este instante que fluye una luz particular. Me incorporo: sé que estan
desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé que estamos hundiéndonos,
imperceptibles, para renacer, en un intervalo que seria ridiculo llamar tiempo
porque sé que no tiene nombre y no podria responder a ninguno.(Saer 2009: 53)

Ahora, no so6lo se expone la imposibilidad de saturarla con un sentido, sino también se la ha
dejado al margen de la historia. La imposibilidad de representarla en una narracion
convencional con una carga ideologica. Se convierte, entonces, en una suerte de imagen
dialéctica, la cual configura una grieta en la narracion historica, mostrando que, si bien se cree
total, siempre hay algo del orden de lo material que excede su orden discursivo.’

El segundo episodio, en el cual nos queremos detener, es aquel donde Elisa explica su
miedo a avanzar en el campo:

— ¢ Hasta donde fuiste? —dice Elisa. (...)
—Y me interné en el campo, un poco, a pie —digo.

Elisa hace un gesto consistente en sacudir los hombros de un modo violento al
mismo tiempo que la cabeza, apretar los dientes y aspirar de ese modo,
produciendo una especie de chistido prolongado y htimedo: con esa actitud muestra
su repugnancia y su terror. El campo, dice, y sobre todo de dia, a la Iuz del sol, le
produce panico. Siempre tiene la impresion de que entre los yuyos se oculta algo,
algo que no espera otra cosa que la llegada de algin caminante para ponerse en
evidencia.

—¢Algo? —digo yo—. ;Coémo algo? ;Algo que qué? Algo, si, dice Elisa: algo que
se aparezca, subito, algo vivo, o muerto, entre los yuyos, o a la distancia, en la luz
del sol; y sobre todo, algo en estado de descomposicion; eso abunda en el campo,
(no?, dice Elisa. En el campo, entre los yuyos, muchas cosas, ;/e¢h?, ;no?, (...),
cuerpos en descomposicion, de los que sube, de golpe, un rumor. Como si algo, no
sé, dice, algo hubiese subido a la superficie desde las profundidades de la tierra.

(...)No sabe, dice Elisa. No sabe, pero es asi. Si un asesino, argumenta, quisiera
desembarazarse de un cuerpo, jadonde se le ocurriria hacerlo desaparecer? En el
campo.

"No queremos dejar de comentar dos cosas. Otra vez aparece el lexema “desparecido”, si bien
en este Ultimo no se sabe bien a que se refiere (puede que sea a los caballos, pero no queda
clara su referencia) no nos parece absurda la lectura, alegorica, en que los desaparecido
constituyan esa realidad material que escapa a la légica de un discurso dominante.

Por otro lado el lexema mancha aparece un total de cincuenta y ocho oportunidades en el texto y, la mayor de las veces, ligado a la imposibilidad de representar un orden dado. A este

respecto es saliente la escena donde el bafiero fractura la experiencia
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—O en el rio —digo yo—. Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y
hasta la vista.

(...)No, si ella lo sabe bien: mas vale no aventurarse por el campo, para que no sea
a una a quien le toque, en nombre de todos, anoticiarse del horror. Elisa hace
silencio. (Saer 2009: 83-86)°

Aqui se lee a las claras el terror que ronda toda la novela. Eso que no se animan a
nominar, que emerge a la superficie sin ningin sentido aparente. Pero con el contexto historico
de produccion del relato funcionando como centro de referencia, tiene un sentido preciso, ese
sentido funesto que significo la experiencia dictatorial. “El temor a encontrar cadaveres remite
inmediatamente a los cuerpos desaparecidos” (Premat 2002: 393) Y la referencia se torna
innegable, cuando Gato le retruca: “O en el rio”. El fragmento cierra con la imposibilidad de
nombrar esa experiencia en un lenguaje plural, de ser uno quien tenga que narrar aquello que
no se puede narrar. La irrupcion de algo inenarrable, que la literatura expulsa fuera de si;
aquello que su lenguaje no soporta. “Negarse a priori a representar es negarse a escribir. Pero
negarse a representar escribiendo no es negarse a representar sino representar un contenido que
es extrafio a la literatura” (Saer 2010a: 181)

El relato solo estara completo cuando “puede presumirse, un exterior desde el que esa
luz llega. Deja escapar un murmullo profundo, asordinado, multiple, diseminado alrededor y
que permite entrever, por la presencia constante, su extension” (Saer 2009: 19).

I

Lo que se pretende no es la imposibilidad de narrar o de representar, sino desbaratar /as
estructuras narrativas que son equivalentes de estructuras que ya estan en el mundo:
condicionadas por cierta mentalidad, cierta ideologia. Saer sabe que esto es una meta
imposible de lograr porque “Lo que el lector ha vivido le da al texto su horizonte, su cadencia,
su tempo y su temperatura. Texto y lector viven una vida comin, en la que cada uno se alimenta
del otro.” (Saer 2010a: 175)

Lo tnico que podemos hacer es denunciar al relato ahi donde se cree total y
naturalizado, dar cuenta de que todo “Material, tendra, en cada contexto, no un sentido eterno y
universal, sino el que nace de ese contexto, inesperado y nuevo”(Saer 2010a: 168).
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